有些人表面上是索马里海盗背地里却是肯尼亚服务员

2009年,这帮亚丁湾的亡命之徒位列《时代周刊》十名年度风云人物候选人之列尽管他们最终落选,却在全球范围树起了响亮招牌。

起因是4名索马里海盗“有眼不识泰山”,劫了老美的万吨级货船“马士基·阿拉巴马号”。

船上23名船员包括船长悉数被扣为人质,尽管在海豹突击队救援后成功脱险,但消息一出,仍然震惊全美:上次他们被海盗成功劫船,还得追溯到200年前。

四年后,汤姆汉克斯主演的《菲利普斯船长》全球上映,以阿拉巴马号的真实遭遇为蓝本,讲述了其船长与索马里海盗斗智斗勇的美国主旋律故事。

电影对人物的刻画入木三分,片中海盗小头目的扮演者因此荣获奥斯卡最佳男配角提名。在好莱坞文化的输出下,全世界对索马里半岛的印象不可避免地形成了。

迄今为止十多年间,为收集到关于索马里海盗的一线资料,西方记者们不约而同地前往混沌之地。

但考虑到身家性命,“直捣黄龙”并不是记者们搞深度报道的最优解。因此绝大多数人选择的落脚点是索马里邻国肯尼亚:政局相对稳定,大量的索马里人在此聚居。

Eastleigh,是肯尼亚首都内罗毕的一个社区,以其繁荣的商业与糟糕的基础设施建设闻名。肯尼亚人曾帮助索马里难民适应环境,索马里人则以商业天赋回报这座城市。

2013年,丹麦著名调查记者拉斯穆斯·克拉斯如愿以偿,他为丹麦广播公司拍摄索马里海盗纪录片的工作十分顺利:不少海盗接受了他的独家采访,其中一位名叫巴希尔的海盗令他尤其满意。

当克拉斯在采访中问他道:你如何看待一艘美国军舰刚刚射杀了一些海盗?巴希尔的回答生动地诠释了人们心目中的“海盗行径”。

“如果(美国)要与我们开战,那对他们来说情况将更糟、更具毁灭性。这里没有政府,海盗将战至最后一人。”

他自信且无畏、狂妄却不失态,举手投足之间的海盗气质让记者们欢呼雀跃,如获至宝。

如果问记者同志们从这个面容瘦削、表情阴沉的东非黑人眼神中感受到了什么,他们一定回答是坚毅、是独属于亡命之徒的冷峻。

感激之余,他们往往大手一挥,按照日薪最低两百美元的标准回报海盗们的诚意。

几个月后,一名英国第四频道记者,贾马尔·奥斯曼,带着采访索马里海盗的任务,来到了丹麦记者们先前所处的肯尼亚社区Eastleigh。

稍有些不同的是,这位奥斯曼先生是一名索马里当地人。这意味着他能分辨某位东非黑人究竟是否来自索马里。

在这个素有“小摩加迪沙”之称的社区,他很快发现,自己所接触的海盗们是山寨货,准确来说,他们是一群兼职海盗演员。

在一位名叫阿丹的中介人那儿,肯尼亚的“索马里海盗兼职演员产业”终于浮出水面。

首先是拉客阶段,要有专人扮作向导接近拿着摄像机的白人,试探他们是否有采访需求。

其次是劝说阶段,一旦白人表示想采访索马里海盗,向导就要借口海盗“难以捉摸”、“不易接近”,实则带领他们东奔西走拖延时间。

这个过程大有学问,尤其考验向导对人心的拿捏:如果太久白人会失去耐心,如果时间太短向导自己按日薪获得的收入就会减少。

同时,一定要保证将白人带进脏乱差的地界儿,强化他们对海盗生活条件糟糕的刻板印象。

最后才是配合阶段。当地的服务员、出租车司机、学生或嘻哈艺术家摇身一变,在中介的安排下接受采访,而每个人上场前都已事先排练好自己这次要讲的故事。

从服装到所携带的、手雷,逐一把控细节,只有西方人想不到的,没有演员们做不到的。

直到奥斯曼的调查报道2013年登报,他们才意识到团队从2010开始采访到的海盗所谓个人经历全是假的。

“向导总是会表现得非常神秘,他们有数不尽的理由和借口、谎言给你一种感觉:虽然找真海盗这件事很棘手,但是他们有特别的渠道。也就是说,我们除了相信他们别无他法。”

镜头之下,阿丹是索马里穷凶极恶的海盗头目之一;而镜头之外,他只是肯尼亚餐馆里一名薪资微薄的服务生。

你知道,西方人认为非洲人是傻瓜。但我们发现我们并不是傻瓜。我们比西方人聪明多了。我们在愚弄他们,但他们认为自己在愚弄我们。”

当奥斯曼表示自己知晓真相之时,他爽快地承认了巴希尔不过是自己作为海盗的艺名。

也就是说,在巴希尔的眼里,来采访自己的白人记者只是跟他一样的电影演员而已。

当他礼貌地询问海耶能否现场表演海盗如何接受采访时,海耶露出了尴尬而不失礼貌的微笑。

这几年间,他所编造的海盗巴希尔的故事频繁出现在各路西方媒体上。最成功的一次当属把《时代周刊》记者蒙在鼓里、最后获得专栏报道。

声名鹊起之际,他同样担心警察找上门来。事实上,海耶目前面临的烦恼正是:怎样才不会被当作是(真)海盗?

一来二去,他已经开始尽可能减少出镜次数。等到2013年,这位传奇海贼王退而身居幕后,跟阿丹合伙在贫民窟里办起了山寨海盗工作室,转而向手下伙计们传授表演经验。

“真正的海盗们有的是钱,他们为什么要接受采访?他们没有时间向白人讲述他们的故事。”

一名荷兰艺术家同样发现了山寨海盗的秘密,只不过他的第一反应是用相机给他们留下珍贵影像。

有人的回答是道听途说了当海盗的远房亲戚的经历,但更多人的回答是电影《菲利普斯船长》。

一个典型白人叙事、抗击海盗的故事,误打误撞地成为了山寨海盗们的必备教材。

在西方白人眼里,你只要是个凶神恶煞点的黑人、肩上再挂一把AK,基本上就是海盗了。

既然他们根本无法分辨黑人民族,海盗的扮演者也不用局限于索马里人。久而久之,山寨海盗们大都是博兰族,这是一个生活在埃塞俄比亚南部和肯尼亚北部的民族。

得益于自家记者奥斯曼的独家报道,英国第四频道做了一期新闻节目。在视频中,他们认出海耶与丹麦纪录片中的巴希尔其实是同一个人。

克拉斯在随后的回复中勉强表示:这个人应该是演员,但不会改变电影的整体可信度。更何况,这部纪录片已在18个国家与地区播出。

“这个地方条件太过恶劣,在很难获取一手资料的情况下,行为只关乎信任与否。”

可不得不说,这其实正是他们失败的根本原因——对非洲人的习惯性傲慢、俯视终于让西方媒体折戟。

类似的事情,每天都在肯尼亚的贫民窟上演:当地人的露天生活直接暴露在白人游客眼中。

不少居民感到被冒犯,他们不欢迎白人到访,因为白人感兴趣的只有当地人生活的贫困。

本以为自己早就一贫如洗,万万没有想到,连自己的这份贫困都能被剥削干净。而与此同时,旅游业经济正是肯尼亚第二大收入来源。

已故的肯尼亚作家赛亚凡加·瓦奈纳在《如何描述非洲》中,以辛辣的讽刺对抗着西方对非洲的刻板印象:

永远不要在你书的封面上或书中出现一个生活美满的非洲人的照片,除非那个非洲人获得了诺贝尔奖。请使用这些:AK-47,突出的肋骨,的。

在你的角色中,必须始终包括饥饿的非洲人,她几乎赤身裸体地在难民营中徘徊,等待西方的仁慈。记住,你提交的任何作品,如果人们看起来肮脏和悲惨,都会被称为“真正的非洲”。

除开星罗棋布的贫民窟,在他们生活的肯尼亚,还有着全球最庞大的写产业服务。

接受过、或者正在接受高等教育的肯尼亚人,往往会攒钱买下一个信用良好的白人写手账号,在网络上开启他们的枪手生涯。

毕业季金灿灿的学位证书,它们会在未来给远在欧美的富裕客户开启光彩四射的前途。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。